
Proprio dell’artista è amare l’enigma.
Ché ogni arte è solo amore riversato sopra enigmi

Rainer Maria Rilke, Del paesaggio e altri scritti
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SCRITTURA E MATERIA

Ci sono cose che fanno parte di noi, molto più di quanto pensiamo. Le lettere e i 
segni, per esempio, con cui, dalla metà del Quattrocento alle soglie del Duemila, si 
sono stampati i libri; i caratteri che per mezzo millennio hanno generato ogni pagina, 
ogni foglio, ogni riga dell’Occidente e dell’Oriente. Quelle lettere e quei segni posso-
no sembrarci strumenti artigianali che non ci riguardano, e invece ci appartengono 
talmente che da loro deriva anche la parola “carattere”, cioè il complesso di qualità e 
difetti che distinguono una persona dall’altra. E che non è facile modificare, purtrop-
po, proprio come non si potevano modificare le vocali e le consonanti di legno o di 
piombo con cui si componevano le pagine a stampa. Se ci pensassimo un po’, non ci 
illuderemmo di cambiare il carattere degli altri, o il nostro, come invece ci ostiniamo 
a fare, coi risultati sconfortanti che conosciamo.

Sui caratteri di stampa, sulla loro storia e la loro bellezza ha riflettuto più di tutti Gior-
gio Milani, che per primo ha avuto l’intuizione di usare quel patrimonio di segni per 
una ricerca espressiva. Milani ha tracciato così una strada nuova, un rapporto inedito 
tra parole e immagini, perché non si è limitato a introdurre nelle sue opere le lettere 
e i numeri, come le avanguardie avevano già fatto all’inizio del moderno, ma ha dato 
un corpo a quelle maiuscole e minuscole, creando una scrittura visiva che non è solo 
grafia, ma anche volume e materia. 

Nell’ambito del concettualismo Il suo lavoro si distingue così per una dimensione di 
fisicità e di concretezza (tutta emiliana e romanica verrebbe da dire). E forse non 
poteva venire che da Piacenza, che da secoli custodisce amorosamente un responso 
di aruspici inciso non su pergamene e papiri, ma sul fegato di una pecora, dove i segni 
fanno corpo con quel corpo; non poteva venire che di lì, dunque, l’idea di una scrittu-
ra che non è segno immateriale, ma consistenza, massa, peso, oggetto. 

Qualcuno potrà obiettare, a questa ipotetica individuazione di un genius loci, che Mila-
ni è più un artista internazionale che un artista italiano, e le sue esperienze espositive 
sono state più all’estero che in patria. Eppure in quel suo essere cittadino del mondo 
(con studio in Canada e mostre personali un po’ dappertutto) non ha dimenticato 
le sue radici. Non ha dimenticato, del resto, nemmeno le radici della sua cultura. Un 
giorno qualsiasi degli anni Ottanta, vedendo un camion di caratteri tipografici destina-
ti a essere distrutti, ha avvertito, senza nemmeno riflettere troppo, che quelle lettere 
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LETTERING AND MATTER

There are things which are a part of us, much more than we realize. For example, 
the letters and symbols that, from the mid-fifteenth century to the turn of the twen-
ty-first century, were used to print books; the characters that for half a millennium 
have generated every page, every sheet, every line of the East and the West. Those 
letters and symbols may seem to us like craftsmen’s tools that do not concern us, 
but instead they are so much a part of us that it is from them that we even derive 
the word “character”, namely the combination of qualities and defects that distin-
guish one person from another and that, unfortunately, are hard to modify, just as it 
was impossible to modify the wooden or lead vowels and consonants with which 
the printed pages were composed. If we thought about it a bit, we would not fool 
ourselves that we could change the character of others, or our own, as instead we 
persist in doing, with the depressing results we all know.

Giorgio Milani was the first to have the idea of using that wealth of symbols for an 
expressive artistic exploration, and perhaps more than anyone has reflected on print 
characters, and their history and beauty. In this way, Milani has traced out a new path, 
an unprecedented relationship between words and images, because he did not limit 
himself to introducing letters and numbers into his works, as the avant-garde had 
already done at the beginning of the modern era, but also gave substance to those 
uppercase and lowercase letters, creating a visual writing that consists of not just 
lettering, but also volume and matter.

In the context of conceptualism, Milani’s work is thus distinguished by a dimension 
of physicality and substantiality (which, one might say, is entirely Emilian and Roman-
esque). And perhaps such work could only have come from Piacenza, where for 
centuries a divination by haruspices has been lovingly treasured, engraved not on 
parchments and papyrus but on an actual sheep’s liver, with the signs becoming one 
with the body of the sheep itself. Thus, the idea of a writing that is not an immaterial 
mark, but has consistency, mass and weight, and is an actual object, could only have 
come from there.

Some may object, in response to this tentative identification of a genius loci, that 
Milani is more an international artist than an Italian one, and that he has had more 
experience in exhibiting abroad than at home. And yet although he is citizen of the Fegato etrusco, Musei Civici di 
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